• › Stadi, quei nomi pazzi
• › Si paracaduta sul campo

ROMA - Si dice palindromo e si legge «essenza del calcio». Oggi è l’11-11-11, cioè il numero del calcio. Undici come i giocatori in campo, undici come un numero che sino a quando la numerazione conosceva confini limitati, aveva un fascino particolare, come il «5» in Brasile (normalmente attribuito al leader di centrocampo), un po’ meno del «10» che si accompagnava all’atleta più creativo, più brillante, più divertente. Memorie di un calcio diverso, passato, fermatosi alla metà degli Anni Novanta quando il marketing impose la numerazione extra-large con il numero che si trasforma in un marchio aziendale (Cristiano Ronaldo è, ormai, CR7, cioè una sigla come una lavatrice, un frigorifero, un’auto, una confezione di pannolini per bambini).

Il numero di maglia ha perso i caratteri mitologici, di essenza aritmetica applicata al talento. Quando a cavallo degli anni Sessanta e Settanta vedevi una maglia rossoblù del Cagliari o azzurra della Nazionale con il numero 11 pensavi immediatamente a lui, a Gigi Riva, era matematica del pallone, così come era lirica del calcio il soprannome che gli coniò Gianni Brera, «Rombo di Tuono». Il numero anticipava il rumore, il rimbombo dell’Amsicora, la palla che finiva in rete. Era, con il «9» il numero del goleador, di colui che avrebbe messo fine alla contesa, che avrebbe travolto l’equilibrio, era il doppio «1» che veniva inevitabilmente dopo lo 0-0 del fischio d’avvio.

Leggi l'articolo completo sull'edizione odierna del Corriere dello Sport-Stadio

Vai alle altre notizie di Fuori dal Campo