Zolder e il pianto di Enzo Ferrari: chiedi chi era Villeneuve

Quarant’anni fa oggi, prendeva il volo in Belgio. Pianse disperato il Drake (“Non vorrò mai più bene a un pilota”): quel giorno moriva Gilles e nasceva il mito
Zolder e il pianto di Enzo Ferrari: chiedi chi era Villeneuve© ANSA
4 min
Fulvio Solms
Tagsvilleneuveferrari

Vediamo questo Gilles dove vuole arrivare: sui circuiti come davanti alla Tv, la gente seguiva ormai i gran premi con questa infantile curiosità. Certamente, con Enzo Ferrari, Villeneuve arrivò dove nessun altro: a farsi passare la mano fra i capelli, a dargli del tu davanti ai presenti allibiti, infi ne a farlo piangere come un bambino. «Ero accanto a lui a Fiorano nel giorno in cui morì Gilles - raccontava l’autista del Drake, Dino Tagliazucchi, scomparso nel 2016 - Lo accompagnai in ufficio, gli allungai la cornetta del telefono. Mise giù, scoppiò in un pianto dirotto e mi disse: “Non vorrò mai più bene a un pilota”».

Oggi sono quarant’anni da quella frase, ma soprattutto dal volo di quel fantoccio a Zolder, una scena che continua a ripetersi sempre insopportabilmente identica a sé stessa. Ci si passi però la retorica del Gilles vivo, eterno nei cuori di chi ama il brum brum per quel misto di generosità, coraggio e follia che gli consentiva di andare oltre ogni accettabile limite, e con un qualsiasi mezzo a motore: un’automobile, certo, ma potevi dargli un off shore, un elicottero, una motoslitta e il risultato era lo stesso. Molti colleghi-avversari ammiravano quelle sue manovre, non pochi le temevano. Incredulo rimaveva chi aveva assistito alla sua bravata e quello per Gilles era il momento della felicità: un sorriso pieno, da quindicenne, stava a certificarlo.

Ferrari F40 Lego: la supercar realizzata con 358.000 mattoncini
Guarda la gallery
Ferrari F40 Lego: la supercar realizzata con 358.000 mattoncini

«Villeneuve è così. E se non fosse così non sarebbe Villeneuve», ebbe a dire Enzo Ferrari. #esserevilleneuve si sarebbe scritto oggi, in un’epoca storica in cui però non si può più correre a quel modo: non ha più senso, per fortuna, mettere la propria vita sul piatto e scommetterci sopra.

Proprio per questa ragione uno così, che non c’era mai stato, non ci sarà più. Basta giri di roulette russa. Però. «Il fatto che sapesse guidare oltre i limiti era la cosa che mio padre ammirava di più in lui -ha spiegato Pietro Ferrari ad Autosprint - Gilles gli dava la fiducia e la convinzione che una volta in macchina avrebbe spinto sempre l’automobile al massimo. Ci avrebbe messo sempre il cento per cento e oltre. Gli piaceva quell’atteggiamento, mentre non amava il pilota che gestiva le energie e risparmiava l’auto. Adorava questa sua attitudine».

Ognuno di noi finì per adorarlo. Gilles, ragazzo leale e altruista, racchiudeva in sé il concetto del pilotaggio e ancora oggi definiamo «alla Villeneuve» le rare manovre che, pur alla lontana, riproducano quello spirito, quella follia riconoscibile, ancorché ora espressa in sedicesimo.

Passeranno altri quarant’anni e l’8 maggio del 2062 Villeneuve sarà sempre lì, nel cuore di chi ama i motori, con la mano di Enzo Ferrari che gli solca i capelli. Il volo di Zolder continuerà a segnare un’epoca e chi guarderà fi lmati che si avvicinano al secolo di età - nel 1979 il duello di Digione e l’arrivo su tre ruote a Zandvoort, nel 1981 la corsa nel diluvio di Montreal con l’ala anteriore sollevata a occupargli il campo visivo, o le perle di Montecarlo e Jarama - infantilmente si chiederà: ma questo Gilles dove voleva arrivare?

Gilles Villeneuve, le leggende non muoiono mai
Guarda la gallery
Gilles Villeneuve, le leggende non muoiono mai

Abbonati al Corriere dello Sport

Scegli fra le nostre proposte Plus e Full e leggi su tutti i dispositivi con un unico abbonamento.

Ora ad un prezzo mai visto!

A partire da 4,99

0,99 /mese

Scopri l'offerta

Commenti